Amor e morte em Tabuleiro: A queda

Querido Ismar, eis o relato da viagem, conforme prometido. Te prepara, pois a história será demorada e repleta de metáforas e arquétipos desgastados -- acidentes trágicos, castigos míticos, ninfetas tilelês etc. -- e é possível que alguns deles não te causem impressão tão forte quanto causaram em mim. Para remediar o problema, elaborei uma atmosfera adequada para a leitura. Pega uma xícara de café com bastante açúcar e bota A matança do porco pra tocar na sua vitrola online: estamos em Minas Gerais e as peças se movem rumo a Tabuleiro a 100km por hora.

Somos quatro. Eu, Floriano, Joaquim e Cecília. Floriano e Joaquim são engenheiros literatos e fanfarrões, amigos de longa data, ambos de Uberaba. Cecília é namorada do Joaquim e dona do carro, não falava muito e se limitava a rir dos nossos causos e da nossa mineirice exacerbada pelo contato prolongado entre conterrâneos e pelo regresso à terra natal. Joaquim ia ao volante.

Embora seja muito bem humorado, Floriano ia cabisbaixo e macambúzio. Havia brigado com a namorada antes de partirmos. Em Juiz de Fora, ela lhe dera a sentença. Estava tudo terminado -- pura groselha, coisa de namorados, já estão cá cheios de chamegos e sorrisos. Na hora, vi que desligou o telefone com os olhos embargados, não quis nos dizer muita coisa.

Ficamos introspectivos. Eu lia, Floriano tocava gaita baixinho e Cecília devia estar cochilando. A leitura foi interrompida por um dialógo premonitório e ominoso:

Cê quer queu pegue o volante, Joaquim?

Haha, cê viu queu dei uma pescada, né?

Vi pelo retrovisor. Fiquei mei tenss.

Quê!? É sério isso? Você dormiu mejmo?

É essa musiquinha que o Flor tá tocano.

Cara, cê num tá me passano muita confiança, não, disse Floriano.

Que isso, tô de boa. Agora cordei.

Todos riram.

***

Seguimos sem mais incidentes até a casa de vó Neiva, em Vespasiano, logo depois de Belo Horizonte. Vó neiva estava de camisolinha rosa, de conversa com as vizinhas, num banco defronte o portão sempre aberto.

Bença, vó.

Bença.

Fomos recebidos com muita fartura: panelaços de comida, quitandas, café e guaraná. Passamos horas nos empanturrando e contando história.

Este cachorro Pimpão é muito bonzinho. Quando a gata dá cria, ele pega pra criar. Otro dia, a gata deu cria e colocou os gato tudo dendo forno à lenha. Os gato cozinharo tudim, fez vó Neiva, saindo logo depois, como se tivesse acabado de dizer a coisa mais trivial do mundo.

Bença, vó.

Bença, num some não, viu, meu fi.

E fomos embora, de barriga cheia, já de noitinha, vencer os últimos quilômetros da viagem. Cecília dirigiu até Conceição de Mato Dentro. Faltava pouco para chegar a Tabuleiro.

Pedimos informação num posto. No interior, dar direção é uma arte: Cêis vão segui toda vida, aí vai tê uma ponte, aí cêis vão passá a Copasa, aí cêis vão passá o posto de saúde, aí vai tê um morrim. Num sobe, não, viu? Cêis vão passá otra ponte, aí vira presse lado de cá. Aí cês vão vê a igreja, aí vai segui até um jardimzim e vai virá pra cá. Aí cêis vão vê um pé de umbu carregadim. Aí segue. Num vira pra lá nunca, se não cêis vai caí lá em Ibitipoca. Aí cêis chega em Tabulero.

Floriano assumiu o volante. Acostumados com a objetividade das direitas e esquerdas depois do terceiro semáforo, nos perdemos. Saímos pela estrada errada, rumo ao Serro.

Paramos para pedir informação a um guincho que socorria uns carros quebrados na beira da estrada. Voltamos, passamos pela ponte, pela igreja, pela outra ponte, pelo jardinzinho e adentramos a estrada de terra que levava a Tabuleiro.

Estava muito escuro. Eu tragava um palheiro no banco do carona. A ladeira era íngreme e a curva sinuosa. O barranco se aproximou com uma lentidão confusa e exasperante.

Uai, Flor, que isso, cê tá doido!? Cê num vai fazê a curva, não?

Já estávamos rolando.

rio de janeiro, 2014

inventário da tristeza

para ana julia

que estava se sentindo triste, tristinha

mandei tatuar um navio no peito

mas não vou à parte alguma

marinheiro só

ninguém me ensinou a nadar

todos os dias quando acordo

calço minhas meias desbeiçadas

amarro o cadarço dos meus sapatos

e não me lembro dos meus sonhos

quem é que pode ter sonhos

quando logo cedo o despertador grita

os sapatos mostram a língua

e as meias desbocadas já acordam xingando:

taquipariu! já são oito horas

cê tá atrasado pro trampo

engole logo esse café

corre que cê tá atrasado

e feito o café que engulo às pressas

os sapatos engolem os meus pés

(será que engolem os meus sonhos

enquanto durmo?)

me levam a lugares onde não quero ir

e só me trazem de volta tarde da noite

mas pelo menos têm a decência

de me deixar fumar um cigarro no caminho

felipe diz que meus poemas são muito literais

não sei de onde ele tirou isso

logo eu que sou um romântico sem remédio

mineiro, nascido no dia mais frio do ano

e ainda por cima canceriano de sol e lua

como todo caranguejo, só sei andar de banda

tenho a casca dura e a carne macia

e vivo dentro de mim mesmo

marinheiro só, levo um navio no peito

ninguém me ensinou a nadar

tornei-me especialista na cartografia da alma

conheço o país da tristeza como a palma da minha mão

conheço cada uma de suas pedras

sei onde levam todas as suas estradas

rios e ruas (naquela casa viveu drummond

ali se encontravam van gogh, morrissey e judas)

não venham me falar de tristezas óbvias

de dias nublados e árvores de outono

detesto os pontos turísticos

e ainda mais os turistas

há tantas coisas tão mais tristes

a tristeza da luz esbranquiçada das lâmpadas fluorescentes

a tristeza das multidões solitárias nos shoppings (cidades fantasma)

a tristeza dos estacionamentos lotados de carros monocromáticos

a tristeza dos manequins iguais e enfileirados

nas lojas de departamento

a tristeza dos apartamentos espelhados nos conjuntos habitacionais

a tristeza do último cigarro que sobra no maço

a tristeza do café frio esquecido na garrafa

a tristeza do café requentado

e mais do que tudo, a tristeza do café melado de tão doce

a tristeza da dança das cadeiras no metrô

a tristeza dos edifícios construídos pela metade

a tristeza das avenidas cada vez mais largas (desertos de asfalto)

a tristeza da eletricidade estática no rádio e na televisão

a tristeza das telenovelas mudas nos bares

a tristeza das ligações interurbanas e internacionais via skype

a tristeza das milhares milhões infinitas fotos digitais excluídas

a tristeza das máquinas analógicas

e dos álbuns de retrato empoeirados

a tristeza das máquinas de escrever que não escrevem mais

a tristeza das caixas de correio que não recebem mais cartas

a tristeza de todos os objetos obsoletos

a tristeza dos cantores perfeitamente afinados

a tristeza da roupa de cama impecavalmente estendida

nos quartos de hotel

a tristeza dos amores muito facilmente correspondidos

a tristeza das vidas muito arranjadas

a tristeza dos pés apertados nos sapatos

a tristeza do atraso agourado nos ponteiros adiantados do relógio

que feito um moinho vai triturando os sonhos da gente

se tenho que ser engrenagem nesta máquina

serei engrenagem sem dente


rio de janeiro 2014
(conversa, dentre outros, com pieter bruegel, o velho)

ouroboros ou deusdiabodeusdiabodeus

a serpente morde o próprio rabo

e fica na beirada do universo

impedindo que o vazio se derrame

e se espalhe em cima do nada

a serpente morde o próprio rabo

em volta de todos os átomos

para que a alma não transborde

pr’além da carne e do corpo

a serpente morde o próprio rabo

pra matar a fome da barriga furada

da morte, que tudo quanto é vivo

ela abre a boca e come

rio de janeiro, 2014

(conversa com jorge ben jor)

Quanto tempo cabe num maço de cigarros?

Alguém me explique como pode um dia

Passar tão lento e um ano tão depressa

Como pode num único dia caber

Vinte cigarros

E todo o tédio do mundo

Enquanto um ano inteiro passa

E eu não consigo endireitar

Sequer um de meus muitos defeitos

Nem cumprir nenhuma promessa

A fumaça do meu cigarro se desfaz no vento

O sonho da minha vida se desfaz no tempo

Belo Horizonte, 2013 (Conversa com José Carlos Fernandes)

Poema amblíope

Às paredes

do que poderá falar minha poesia

do que poderei falar eu

que não sei nada

que não conheço nada

que não vi nada

e não vivi nada

eu que desconheço a natureza

que nunca escalei uma pedra

que nunca atravessei um rio a nado

e nem mesmo sei nadar

eu que não sei o nome das árvores

e não reconheço o canto dos pássaros

eu que desconheço os caminhos do labirinto burocrático

das cidades

que sequer compreendo os números do meu contracheque

e trabalho 40 horas por semana

para receber um salário de 4 dígitos

eu que dia após dia me entedio no metrô

na fila do banco do supermercado

eu que nasci na classe média

e desde então sempre fui médio

até quando fui pobre

eu que não sou bonito nem feio

Nem forte nem fraco

Nem gordo nem magro

que sou homem branco heterossexual

e nunca sofri nada na vida

nem nunca vivi um grande amor

quando muito um coração partido

e sempre muito bem merecido

eu que não entendo nada de política

que não sou de direita, nem de esquerda

e desprezo o desprendimento dos conservadores

e a arrogância messiânica dos progressistas

mas acho que estou acima de todos

com minha boca cheia de dentes e opiniões

e pensando bem

talvez seja melhor ser medíocre e patético

assim poderei falar a todos

ou quase todos

por outro lado

se eu fosse gênio santo ou louco

só falaria comigo mesmo

e minha poesia

às paredes

Rio de Janeiro, 2014

(Conversa com Fernando Pessoa)

Poema transviado

para raul corrêa

que é pirata empedernido da internet

e eis que

de repente

não mais que de repente

ousão, desvio a letra:

formoso

não faz assim

carinho não é ruim

homem que nega

não sabe não

tem uma coisa de menos

no seu coração

a gente nasce, a gente cresce

a gente quer amar

homem que nega

nega o que não é para negar

a gente pega, a gente entrega

a gente quer morrer

ninguém tem nada de bom

sem sofrer

desdigo o dito, feito cisco

no olho aflito, faço um rabisco

troco um traço, uma linha

desamarro o cadarço do poetinha

sem mudar nenhum verso

viro vinícius do avesso

e só desviro quando quiser

e se quiser

sou dessas

Rio de janeiro, 2014

(Conversa com Vinícius de Moraes)